Concepito dal lontano 1986, questo piccolo film di Jarmusch è meno ozioso di quel che potrebbe apparire. Undici episodi, non tutti riusciti, ritraggono gli amici del regista (che si chiamano Iggy Pop, Tom Waits, Roberto Benigni, Bill Murray, White Stripes) intenti a bere caffè e fumare sigarette. Jarmusch si è preoccupato di dare una sorta di unità narrativa all’intero ciclo di corti, girati in quasi 20 anni, per mezzo di motivi ricorrenti (come le disquisizioni sul fisico croato Tesla!), e risonanze che dessero omogeneità concettuale a un lavoro che poteva risultare sfilacciato. Tutti gli interpellati hanno il loro modo di oziare, disquisire, ma soprattutto di vivere i propri ritagli di libertà e intessere relazioni: alcune sono ciniche e amare (nell’episodio con Alfred Molina e Steve Coogan, ma anche in quello della doppia Cate Blanchett), altre surreali, alcune sottendono forti legami, oppure la volontà di non stabilirli (nell’episodio intitolato Renée). Insomma: dimmi come fumi e bevi caffè e ti dirò chi sei, come vivi la tua “ora d’aria” dalla vita (emblematico Murray che fa il cameriere per liberarsi del proprio ruolo pubblico).

Il finale è dedicato a due anziani in una pausa di lavoro (ma sembrano un po’ nei 5 minuti di ricreazione dalla galera) e restituisce pienamente quella dolcezza e quella malinconia latenti negli altri episodi: dormire o morire, fuggire da sé e dal mondo… essere o non essere?! Non sempre divertente e brillante come vorremmo, Coffe & Cigarettes ci fa lo stesso ricordare, con grande piacere, il primo Jarmusch, quello di Daunbailò, ma soprattutto il Jarmusch di quel capolavoro che è Stranger than paradise. Infine, visti i tempi di ipocrisia iper-salutista, i fumatori non possono che godere di questa lode alla nicotina, con tutto quel che significa: un piccolo piacere velenoso, un gesto fuori dalla computa economica dei giusti effetti. Insomma, la sigaretta come atto di libertà, come infantilismo cui non vogliamo rinunciare, come boccata d’aria pura. Sirchia non la pensa così.

Coffee and Cigarettes, di Jim Jarmush, Usa, 2003, 96 minuti

Cast: Con Roberto Benigni, Steven Wright, Steve Buscemi, Iggy Pop, Tom Waits, Cate Blanchett, Alfred Molina, Bill Murray, Steve Coogan.

Uscita: Venezia 2003, 12 marzo 2004